文/詹国寿

      四十载光阴如鄱阳湖水悠悠淌，载走了我的青春，却凝住了记忆里那股浓得化不开的年味。十八岁那年，我穿上海军军装，从九江登上绿皮火车奔赴南海舰队，此后便成了湖畔的异乡人。转业后扎根广州，在报社的油墨香里度过半生，可每至腊月风起，鼻尖总会漾起腊肉的咸香、米酒的清甜，还有沙炒干货的焦脆，鄱阳湖畔那些热气腾腾的年俗光景，便鲜活地浮在眼前，恍若昨日。

      都昌的年味，是从腊月的炊烟里漫出来的。刚进腊月，家家户户的屋檐下就挂满了腊鱼腊肉，成了湖边最鲜活的景致。腌鱼是腊月里的头等事，姆妈总挑鄱阳湖捕的鲩鱼，处理干净后，用盐、花椒、八角拌匀，最关键的是撒上本地种的红时萝——这是都昌腌鱼的独门窍门，有了它，腌出来的鱼才会透着温润的红亮色。拌好料的鲩鱼装进瓦坛，层层压实封好口，腌上七天再取出来，挂在通风向阳的檐下晾晒。十来天光景，鱼肉变得紧实通红，油脂顺着纹路慢慢渗出，红时萝浸出的红韵裹着鱼肉的咸香，能飘满整个村子。我总爱趁姆妈不注意，踮着脚扯一小块腊鱼塞嘴里，咸香里裹着湖水的清润，还有红时萝淡淡的余香，这滋味，后来在广州再精致的宴席上，也从未寻到过。

      乡里人常说，过了腊八就是年。腊八一过，沙炒干货的香气便在村里四处窜荡，这是家家户户必做的年事。家里的灶锅都是固定在灶台上的，炒干货全靠这口铁锅出香味。姆妈早早就把晒干的花生、蚕豆捡净挑匀，红薯片是秋天切好蒸透，再摊在竹匾里晒得干透的，薄如蝉翼，泛着自然的琥珀色；爹则提前备好细沙，留着炒货用。炒货时，灶火生起，先把细沙倒进固定的铁锅里，姆妈握着长柄铁铲不停翻炒，把沙炒得温热烫口，再按样把干货倒进去。先炒花生，沙粒滚热，花生入锅便伴着哗啦的声响翻搅，姆妈时不时抓一把出来剥开看看，嘴里念叨着“快了快了”，等花生炒至外皮焦黄、内里熟透，便赶紧用竹筛筛去沙粒，晾在竹匾里。嚼一颗，脆生生的，盐粒裹着花生的油香，越嚼越有味道。

      沙炒蚕豆和红薯片，更讲究火候与手法。滚热的沙粒里倒入颗粒饱满的蚕豆，不停翻炒至豆皮起皱、色深带点焦斑，捞出来嚼着咸香有韧劲，越嚼越上瘾。红薯片最费功夫，沙温要稍降，火始终保持小火，翻炒得更勤，让每一片都在沙粒里均匀受热，从干硬变得微微发脆，颜色从浅黄转成金红，甜香混着焦香飘满屋子。我总守在灶台边不肯走，姆妈刚筛掉沙粒，我就伸手去抓，烫得直跺脚也舍不得丢。这些炒好的干货，姆妈会用粗布口袋装起来，塞进陶缸密封，留着过年待客，或是给我们这些细伢子当零嘴。兜里揣一把，走东家串西家，嚼得嘎嘣响，腊月的欢喜，就藏在这清脆的声响里。

      酿米酒是腊月里最讲仪式感的活儿。姆妈把糯米泡上一夜，蒸熟后摊在竹匾里晾凉，等温度不烫手了，均匀撒上酒曲拌匀，装进陶盆，中间挖一个深孔，再用厚棉被裹得严严实实。接下来的几天，我天天都急着掀开被子查看，看着孔洞里渐渐渗出游亮的酒液，空气里漫开甜丝丝的酒香，心里便满是期待。米酒酿成，姆妈会舀一碗稠乎乎的米糟，让我送给邻里乡亲。各家的米糟味道略有不同，混着田埂上的笑闹声，还有兜里炒花生的脆响，成了腊月里最暖的念想。

      进了腊月二十三，邻里间便开始搭伙做年食，今天在东家蒸米粑，明天去西家做酥糖、切糖糕，热闹得很。姆妈和婶婶们围在灶台边，把米粉用开水烫匀，揉成光溜溜的面团，再捏成中间凹陷的铁锅状，填上虾米萝卜丝或腊肉笋丁的馅料，巧手翻飞间，一个个形状如饺子的米粑就成了形。蒸好的米粑要趁热分给邻居，热气腾腾的米粑在瓷碗里堆叠，香气氤氲，是邻里间最淳朴的情分。做糖糕时，叔伯们把融化的麦芽糖和炒好的冻米、黑芝麻拌匀，倒进大抽屉里，让我们这些细伢子脱了鞋站上去蹦跳踩实。软糯的糖糕在脚下滋滋作响，甜香混着欢声笑语，成了童年最鲜活的记忆。

      除夕这天，年味便到了顶峰。清早的鄱阳湖畔还蒙着薄雾，爹就领着我去山上祖坟祭祖，提着腊肉、米粑、烧酒的祭品，在祖先坟前点香烛、烧纸钱、放鞭炮，磕头祈福，盼着祖先庇佑家人平安顺遂。回家后，全家总动员贴春联，用稀饭熬的浆糊，把大红的春联贴在大门、正厅和偏房，先大门后正厅的规矩半点不能乱，红春联衬着白墙黑瓦，喜庆味儿一下子就浓了。

      年夜饭是除夕的重头戏，下午四五点便早早开席。餐桌上，红烧鲤鱼是绝对的主角，姆妈总叮嘱我们不能动，要留着“年年有余”。而另一道不可或缺的硬菜，便是冻红鱼——这是湖区人家过年的专属味道，那红亮的色泽，全靠腌鲩鱼时的红时萝。姆妈早刹好的鱼块洗干净，再放上盐等佐料及红时萝，加姜片、葱段上锅煎煮后，端到外屋冻着。腊月的湖畔天寒地冻，没多久，陶盆里的鱼汤就结了晶莹的冰，把红亮的鱼肉裹得严严实实，一层半透明的冻壳，看着就让人欢喜。端上桌，冻壳在灯光下泛着光泽，夹一块放进嘴里，鱼肉紧实咸香，还带着红时萝的淡淡余味，鱼冻清甜爽口，冰凉爽滑的口感裹着鱼肉的鲜，解腻又下饭，是其他菜都替代不了的湖味。

      小炒尊公鱼干香耐嚼，腐羹汆银鱼鲜得掉眉毛，还有盐菜红烧肉、豆豉烧肉，每一道菜都裹着湖区的滋味。最让我记挂的，是豆参加湖水煮鱼头，豆参吸饱了鱼汤的鲜美，咬下去满口汤汁，这滋味，即便后来在南海舰队吃过无数海鱼，也始终无法替代。全家人围坐桌边，爹倒上自酿的米酒，酒杯碰撞间，满是团圆的欢喜，盘子里的沙炒花生、蚕豆和红薯片，成了大人小孩都爱的零嘴，咸香与甜香，在年味里交织。

      年夜饭后，细伢子们最盼的就是守岁。围坐在厅中柴火旁，听大人们讲过去的故事，姆妈给我们分酥糖、糖糕，甜香在嘴里化开，暖意在心底流淌。零点钟声敲响，全村的鞭炮声此起彼伏，火光映红了半边天，也映红了每个人的笑脸。爹会领着我去院子里放烟花，烟花在鄱阳湖畔的夜空绽放，绚烂夺目，与湖面的渔火交相辉映，那幅年景图，刻在了我心底。

      大年初一，天还未亮，就被此起彼伏的拜年声吵醒。穿上新衣服，跟着爹娘去给长辈拜年，道一声“新年好”，就能领到装在红纸里的压岁钱。口袋里揣着压岁钱，手里攥着沙炒红薯片，路上遇到邻里乡亲，大家笑着互相道喜，空气里满是祥和喜庆的气息。正月十五的元宵，年味丝毫不减，村里会办赛灯粑，各家各户都拿出精心做的灯粑，猪、鸡、鱼各种造型栩栩如生，用鸡眼籽点睛，活灵活现。大家聚在祠堂前展示灯粑，评选最优，祠堂里还会搭台演乡村小戏，跳舞、唱歌、演小品，手里嚼着沙炒蚕豆，笑声在鄱阳湖畔荡来荡去，久久不散。

      如今，四十多年过去了，我已两鬓斑白，很少有机会回到故乡。那年从九江登上绿皮火车的画面，依旧清晰在目：车轮哐当哐当的声响，窗外的鄱阳湖水渐渐远去，故乡的炊烟在视线里慢慢模糊，可故乡的年味，却在岁月里愈发醇厚。广州的年味越来越浓，超市里的年货琳琅满目，炒货、腊味应有尽有，可我再也吃不到那样地道的冻红鱼，遇不到本地种的红时萝，腌不出那抹独有的红韵，更吃不到老家固定灶锅里，先炒热沙再炒出来的干货——少了沙粒裹着的那份焦香与酥脆，少了柴火灶边的烟火气。

      我总觉得，如今的年味里，少了些故乡的味道：少了姆妈腌鲩鱼时撒红时萝的身影，少了腊月湖边严寒冻出的鱼冻，少了邻里间搭伙做年食的热闹，少了鄱阳湖畔渔火与烟花交映的绚烂。那些四十多年前的年俗与味道，像陈酿了几十年的米酒，在记忆里愈发香醇，沙炒干货的脆响、冻红鱼的鲜爽、红时萝的淡香，依旧在耳边、舌尖回荡。

      每当夜深人静，我总会想起鄱阳湖边的那个小村庄，想起腊月里的炊烟、灶锅里沙炒的干货、瓦坛里拌了红时萝的腌鲩鱼、陶盆里的冻红鱼，想起除夕夜的鞭炮声、元宵节的灯粑，还有九江站那列载着我奔赴南海的绿皮火车。那是刻在骨子里的乡愁，是无论走多远、过多久，都无法割舍的牵挂。鄱阳湖水依旧悠悠荡漾，故乡的年味依旧在记忆里鲜活，它像一盏明灯，照亮了我漂泊的岁月，也温暖了我往后的人生。

2026年1月24日于羊城书斋